秦风洗漱完，回到卧室里。
他的房间没有吊顶，只走了一圈石膏线。
墙上刮的大白，靠墙位置是一组衣柜加书桌。
踩着木地板走进去，秦风立马就能闻到一股熟悉又模糊的气味。
就是那种，衣服在柜子底下放的太久，所产生的霉味。
这个屋子，已经一年多没有人住过了。
虽然母亲给铺上了干净床单，也稍微通过风。
但依旧无法吹散那股子因为长期没人住过，而产生的清冷气味。
......
入夜，秦风辗转反侧。
家里的席梦思明明比部队行军床更舒服，枕头也更软和，但他却失眠了。
秦风穿着拖鞋，走到书桌前，打开台灯。
拉开抽屉，发现原本应该被压在最底下相册，不知何时竟跑到了最上面。
他坐下后缓缓翻开，里头是他小时候的一些照片。
第一张，是个躺在竹篮里，被褥子包裹住的婴儿。
边上的女人烫着八九十年代最时兴的发型，穿着时髦的时髦垫肩小西装，一股子摩登女郎的范儿。
第二张，是秦风两三岁时候的样子。
穿着开裆裤，骑着一个老旧的小三轮车。
后面的女人弯腰推着，脸上说不出的幸福笑容。
往后连续翻了几张，一段段记忆也如同潮水般，浮现在他的脑海。
秦风也像是在阅读一般童话故事版，脸上渐渐浮现出不属于他这个年龄的纯真笑容。
这时，秦风翻到一张照片，是他们一家三口在鼓楼前的大花坛边拍的。
鼓楼上挂着横幅，上面写着欢度国庆的字样。
这会儿的秦风已经六七岁了，骑在父亲的脖子上。
笑的眼睛都眯起来了，手里拿着把威风凛凛的玩具枪....
照片里，秦爱明同志正值青壮年，意气风发。
头发多，笑容也多，还没被工作压弯腰。
周梅女士虽然不再烫发，但脸上涂着粉，依旧很时髦的样子。
随着相册一张张往后翻，时光也在弹指间流逝而过。
照片里的秦风一天天长大，父母的面容和相貌一天天开始变得苍老。
母亲皱纹多了，人也瘦了许多；父亲的头发少了，愁容也多了。
似乎，就连照片里的秦风，也随着个子的长高，变得喜欢装酷，不怎么会笑了。
时间，都去哪儿了？
秦风深深的叹了口气，问出了这句话。
为什么你的消失，把笑容和欢乐，都给一并带走了？
秦风翻到了相册最后一页空白处，却发现最后一页的纸张略有不同。
他用手指搓了搓，发现上面皱巴巴的，像是有水撒在上面了一样，留下一滴一滴印记。
夜晚台灯下，秦风的身影逐渐淡去。
取而代之的，是一个脸上满是细纹的中年妇女。
她一张张的翻看着相册，看着孩子在指尖长大，脸上露出止不住的幸福笑容。
可笑着笑着，眼泪水就不自觉的落了下来。
打湿了相册的最后一页，留下两个字，叫想念。
慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖......
此刻，秦风脑袋里不禁想起了那首，唐代大诗人孟郊写的这首诗。
小学时候，他只知道死记硬背，只知道考试要考。
直到长大了，秦风才开始真正懂得，这首诗所表达的含义。
他知道，自己不在家的这些日子，母亲一定经常翻看这本相册。
很多老物件，真的很容易让人掉眼泪，尤其是记录变迁，写满岁月痕迹的物件，更是如此。