她问得随意，听得人却是小腹一紧。
暖黄色的灯光从车窗外映照进来，落在程迟予的身上，像是笼罩了一层柔光。
只是这柔光中的人儿，眼神却一点儿也不柔和。他的目光如深海般沉沉落在林栀也身上，带着一丝不易察觉的危险。
林栀也眨了眨眼睛，很无辜：“不能问吗？”
程迟予嘴角一勾笑起来，在夜色中他的声音显得低沉动人：“你希望听到什么答案？”
气氛陡然暧昧。
他一字一顿：“久……还是不久？”
这话问得刁钻，哪怕是她脸皮再厚也不知该怎样回答。
林栀也移开视线，看向前方，故作无所谓道：“其实我也不是很想知道。”
程迟予哼笑一声，也没揭穿她。
红灯结束，车子缓缓启动。林栀也百无聊赖地看着窗外，路旁的路灯飞速后退，照在车里的光一阵一阵的，扰得她头晕。
她没忍住又转回头。明暗的光影下，驾驶座上的男人一只手随意地放在车窗旁，另一只手搭在方向盘上。明灭交错的灯光都仿佛对他有所偏爱，总是恰到好处地落在他的眉眼上。
再普通不过的动作，却勾得她心痒。
林栀也静静地看着他。
安静的车内，好似一个隔绝于外的小小世界，温暖得让她昏昏欲睡。
-
不知过了多久，林栀也从黑暗中醒来，车内极为安静，只她一人。
她动了动身子，坐起来一些，盖在身上的衣服滑落，是程迟予的外套。
思绪回转，她竟是在回御水湾的路上睡着了。
她看向窗外，熟悉的花坛边，男人正在打电话。指尖夹着一根烟，一点猩红忽明忽暗。他的脸隐在夜色中，有些看不真切。
可林栀也偏偏就知道，他此刻的表情一定性感又迷人。
程迟予皱着眉头挂断电话，深深吸了口烟。他随意地站着，不远处的路灯将他的影子拉得修长。
又抽了几口后，他将烟头摁灭，扔进了一旁的烟蒂垃圾桶。
一系列动作后，他朝着车子走来。
车门被拉开，车里的姑娘笑意盈盈地看着自己。程迟予眉目舒展，问道：“醒了？”
林栀也“嗯”了一声，看着他又坐回车里，有些疑惑：“你怎么又上来了？”
她看了眼窗外的景象，熟悉的大楼，是御水湾没错。
程迟予却是没说话，俯过身来解开了她身上的安全带。
“我自己解就行了呀。”她的声音其实很甜美，带着吴侬软语的软糯。只是她平素喜欢沉着声音说话，又冷着脸，难免叫人忽略了这点。
她盯着程迟予逐渐靠近的脸，咔嚓一声后，又逐渐远离。
突然，远离的脸又瞬间靠近。她被猛地压倒在椅背上，唇被衔住，呼吸霎时被掠夺。他的舌头霸道地闯了进来，带着一种强烈的侵略性，在她的口腔内肆意游走。
只愣了一瞬，她便开始回应他。吸吮的声音暧昧，在寂静的车里清晰可闻。
她没一会就软了身子，双手无助地攀着他的肩膀。
感觉到林栀也的推拒，程迟予才将人松开。他将头抵着她的额头，低低笑着：“嘴上大胆得很，实际却是连换气都不会。”
话里的取笑意味明显，林栀也恼羞成怒，凑上前恶狠狠咬了一下他的嘴唇。
说是恶狠狠，可程迟予却没感觉到什么劲儿。
“闭嘴，不许说。”因着方才激烈的亲吻，她的声音更是软糯得不像话。纵使她故作生气，也没什么威慑力，倒叫人听出了几分撒娇。
程迟予笑意更深，又亲了过来。只是动作不像方才那般霸道，很是温柔。
“以前怎么没发现你这样不正经？”两人再次分开，林栀也嘟囔着。
程迟予笑笑，眼神落在她的红唇上：“我还能更加不正经。”
林栀也：“……”她就不该多说这一句。
两人闹腾了好一会才从车上下来。
夜已深，住户们大都已经上床休息，小区里静悄悄的。
电梯里，林栀也忽然问道：“你明天有空吗？”
“差点忘了，该给你发一份近期的工作安排。”程迟予没有回答这个问题，而是拿出手机从邮箱里下载了他的日程安排表。
“嗡”手机一声震动，林栀也点开一看，唇角勾起。
他这人冷的时候是真的冷，热的时候也是真的热。一旦认定了一个人，便会把最好的都给她。
“唔……既然你明天没事，那我能约你吗？”林栀也挑眉问道。
“自然是，荣幸之至。”
他的声线清冷，可此时却带着些慵懒的笑意，勾着她的耳朵。
这男人，真是上天派来要她命的。
-
洗完澡出来，已是十一点多。
即便是繁华的城市，在凌晨这样的时间也安静了下来。
林栀也站在落地窗前，慢悠悠地用干毛巾绞着头发。她的头发又黑又密，擦干要好一会儿。
所幸她也没什么睡意，有的是精力慢慢等它干。
她一直都是个有点儿执拗的姑娘。不喜欢吹头发就是不喜欢，无论多么麻烦，她都愿意一点一点擦干。
就像她喜欢程迟予，无论他怎样拒绝，她都不在意，非要厚着脸皮追到。
这性格也不能说不好，就是一根筋。
也容易受伤。
她拿起一旁的手机，和程迟予的聊天记录停留在一个小时以前的晚安。
林栀也没打算再打扰他。
退出微信，她鬼使神差地点开了很久没打开过的微博。
有一段时间，学生间流行玩这个，她也跟风注册了一个账号。那会儿她把它当成一个满是陌生人的朋友圈，把最柔软的一部分留在了这里。
只不过有些事情想明白以后，她就很少再发了。
她点开自己的主页，粉丝寥寥无几，关注列表更是只有司小棠等人，是个十足没有存在感的小号。
点进发博界面，她认真地输入：“我终于如愿以偿，摘下了我的月亮。”然后发送。
窗外的月亮恰好从云层中出来，月白色的银辉落在窗后的地板上。
林栀也还来得及在最后的时刻，轻声说：
“生日快乐，我的月亮。”